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Étaient-ce les rêves qui avaient amené la fièvre ou la 
fièvre les rêves, Walter Gilman n’en savait rien. Derrière 
tout cela était tapie l’horreur sourde, purulente, de la 
vieille ville, et de l’abominable mansarde moisie, à l’abri 
d’un pignon, où il étudiait, écrivait et se colletait avec les 
chiffres et les formules quand il ne se retournait pas dans 
son maigre lit de fer. Son oreille devenait d’une sensibilité 
surnaturelle, intolérable, aussi avait-il depuis longtemps 
arrêté sur la cheminée la pauvre pendule dont le tic-tac 
finissait par lui sembler un fracas d’artillerie. La nuit, les 
mouvements indistincts de la ville obscure au-dehors, les 
sinistres galopades de rats dans les cloisons vermoulues, 
et le craquement des poutres invisibles de la maison 
séculaire lui donnaient à eux seuls l’impression d’un 
pandémonium de stridences. Les ténèbres grouillaient 
toujours de sons inexplicables - et pourtant il tremblait 
parfois que ces bruits-là ne cessent pour faire place à 
certains autres, plus assourdis, qu’il soupçonnait de rôder 
derrière eux. 

Il vivait dans l’immuable cité d’Arkham, hantée de 



légendes, où les toits en croupe tanguent et ploient les uns 
contre les autres au-dessus des greniers où se cachaient 
les sorcières pour échapper aux soldats du roi, dans le 
sombre passé de la province. Aucun endroit de cette ville 
n’était plus imprégné de souvenirs macabres que la 
chambre au pignon où il logeait - car c’étaient cette 
maison, cette chambre qui avaient abrité aussi la vieille 
Keziah Mason, dont nul n’a jamais pu expliquer l’évasion 
in extremis de la prison de Salem. C’était en 1692 - le 
geôlier devenu fou bredouilla qu’un petit animal à 
fourrure, aux crocs blancs, s’était échappé de la cellule de 
Keziah, et Cotton Mather lui-même fut incapable 
d’interpréter les courbes et les angles barbouillés sur la 
pierre grise des murs avec un liquide rouge visqueux. 

Peut-être Gilman aurait-il dû moins s’acharner dans 
ses études. Le calcul non euclidien et la physique 
quantique suffisent à fatiguer n’importe quel cerveau ; et 
quand on y ajoute le folklore, en essayant de déceler un 
étrange arrière-plan de réalité à plusieurs dimensions 
sous les allusions morbides des légendes gothiques et les 
récits extravagants chuchotés au coin de la cheminée, 
peut-on s’attendre à éviter le surmenage intellectuel ? 
Gilman venait de Haverhill, mais ce fut seulement à 
Arkham, après son inscription à l’université, qu’il 
commença à associer ses mathématiques aux légendes 
fantastiques de la magie ancienne. Quelque chose dans 
l’air de la vénérable ville travailla obscurément son 
imagination. Les professeurs de Miskatonic lui avaient 
vivement conseillé de se détendre, allégeant à dessein son 
programme sur certains points. Par ailleurs, ils l’avaient 



empêché de consulter les vieux livres suspects traitant de 
secrets interdits qu’on gardait sous clé dans une cave à la 
bibliothèque de l’université. Autant de précautions qui 
vinrent trop tard, de sorte que Gilman eut de terribles 
aperçus du redoutable Necronomicon d’Abdul Alhazred, 
du fragmentaire Livre d’Eibon, et du livre interdit de von 
Juntz, Unaussprechlichen Kulten, à mettre en corrélation 
avec ses formules abstraites sur les propriétés de l’espace 
et les relations entre les dimensions connues et inconnues. 

Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille 
Maison de la Sorcière - en fait c’était pour cela qu’il l’avait 
prise. On trouvait dans les archives du comté d’Essex 
beaucoup de documents sur le procès de Keziah Mason, et 
ce qu’elle avait avoué sous la contrainte devant le tribunal 
d’Oyer et Terminerai avait fasciné Gilman plus que de 
raison. Elle parlait au juge Hathorne de lignes et de 
courbes qu’on pouvait tracer pour indiquer les voies qui 
menaient à travers les murs à des espaces différents au- 
delà du nôtre, et elle laissait entendre qu’on utilisait 
fréquemment ces lignes et ces courbes lors de certaines 
assemblées nocturnes dans la sombre vallée de la Pierre 
Blanche de l’autre côté de Meadow Hill et sur l’he déserte 
de la rivière. Elle avait aussi parlé de l’Homme Noir, du 
serment qu’elle avait prêté et de son nouveau nom secret, 
Nahab. Puis, ayant tracé ces formules sur les murs de sa 
cellule, elle avait disparu. 

Gilman, qui croyait d’étranges choses au sujet de 
Keziah, avait éprouvé une émotion bizarre en apprenant 
que sa demeure était encore debout après plus de deux 


cent trente-cinq ans. Quand il sut quelles rumeurs 
couraient en secret à Arkham sur la présence persistante 
de Keziah dans la vieille maison et les rues étroites, les 
marques irrégulières de dents humaines laissées sur 
certains dormeurs dans telle ou telle maison, les cris 
d’enfants entendus vers la veille du Premier-Mai et de la 
Toussaint, la puanteur souvent observée dans le grenier 
de la vieille maison après ces périodes redoutables, enfin 
le petit animal velu aux dents aiguës qui hantait le 
bâtiment délabré et la ville, venant flairer curieusement 
les gens aux heures noires d’avant l’aube, alors il résolut 
de s’y installer à tout prix. Il fut aisé d’y obtenir une 
chambre ; car la maison, ayant mauvaise réputation, était 
difficile à louer, et vouée depuis longtemps aux petits 
loyers. Gilman n’aurait su dire ce qu’il espérait y trouver, 
il savait seulement qu’il voulait habiter la demeure où on 
ne sait quelle circonstance avait donné, plus ou moins 
soudainement, à une vieille femme quelconque du XVII e 
siècle l’intuition de perspectives mathématiques qui 
dépassaient peut-être les recherches modernes les plus 
poussées de Planck, de Heisenberg, d’Einstein et de 
Sitter. 

Il examina la charpente et le plâtre des murs pour y 
chercher des traces de dessins secrets à tous les endroits 
accessibles où le papier s’était décollé, et en une semaine il 
parvint à se faire donner la mansarde est où l’on 
prétendait que Keziah préparait ses sortilèges. Elle était 
libre dès son arrivée - car personne ne tenait jamais à y 
rester longtemps - mais le propriétaire polonais avait 
renoncé à la louer. Pourtant il n’arriva rien de particulier 



à Gilman jusqu’à l’époque de la fièvre. Aucune ombre de 
Keziah ne traversa les mornes couloirs et les logements, 
aucun petit animal velu ne se glissa pour le flairer dans 
son aire lugubre, et pas le moindre signe des incantations 
de la sorcière ne vint récompenser sa recherche 
incessante. Il allait parfois se promener dans l’obscur 
labyrinthe des ruelles non pavées aux relents de 
moisissure où de mystérieuses maisons brunes, sans âge, 
penchées et chancelantes, le lorgnaient ironiquement à 
travers d’étroites fenêtres à petits carreaux. Il savait que 
d’étranges choses s’étaient produites là autrefois, et une 
vague impression, derrière les apparences, suggérait que 
tout, de ce monstrueux passé - au moins dans les venelles 
les plus étroites, les plus sombres et tortueuses -, n’était 
pas complètement mort. Il alla aussi une ou deux fois en 
barque jusqu’à l’île malfamée de la rivière, et fit un 
croquis des angles singuliers formés par les alignements 
moussus de pierres levées grises, dont l’origine était si 
mystérieuse et d’une si lointaine antiquité. 

La chambre de Gilman était de bonne taille mais d’une 
forme bizarrement irrégulière ; le mur nord s’inclinait 
sensiblement vers l’intérieur de la pièce, d’un bout à 
l’autre, tandis que le plafond bas descendait en pente 
douce dans la même direction. À part un trou de rat 
évident et les traces d’autres trous qu’on avait bouchés, il 
n’y avait pas d’accès - ni vestiges de quelque moyen de 
passage - menant à l’espace qui devait exister entre le 
mur oblique et la muraille extérieure verticale sur la face 
nord de la maison, bien que celle-ci vue du dehors révélât 
l’emplacement d’une fenêtre condamnée depuis très 



longtemps. La soupente au-dessus du plafond - qui devait 
avoir un plancher oblique - était également inaccessible. 
Lorsque Gilman grimpa sur une échelle jusqu’à la partie 
horizontale du grenier, couverte de toiles d’araignées, au- 
dessus du reste de la mansarde, il découvrit les marques 
d’une ancienne ouverture, hermétiquement close de 
lourdes planches fixées par les solides chevilles de bois 
familières aux charpentiers de l’époque coloniale. Mais 
aucun effort de persuasion ne put décider l’impassible 
propriétaire à le laisser explorer aucun de ces deux 
espaces clos. 

À mesure que le temps passait, sa fascination grandit 
pour le mur et le plafond anormaux de sa chambre ; car il 
commença à lire dans leurs angles étranges une 
signification mathématique qui semblait offrir de vagues 
indices concernant leur but. La vieille Keziah, se dit-il, 
devait avoir d’excellentes raisons d’habiter une pièce aux 
angles singuliers ; n’était-ce pas grâce à certains angles 
qu’elle prétendait franchir les limites du monde spatial 
que nous connaissons ? Son intérêt se détourna peu à peu 
des vides inexplorés derrière les surfaces obliques, 
puisqu’il apparaissait maintenant que le propos de ces 
surfaces s’adressait au côté où il se trouvait déjà. 

La menace de fièvre cérébrale et les rêves 
s’annoncèrent au début de février. Depuis quelque temps, 
les angles bizarres de la chambre de Gilman semblaient 
avoir sur lui un effet étrange, presque hypnotique ; et 
tandis qu’avançait le triste hiver, il se surprit à fixer de 
plus en plus intensément le coin où le plafond incliné vers 
le bas rejoignait le mur incliné vers l’intérieur. À peu près 



à la même époque, son incapacité à se concentrer sur ses 
études universitaires l’inquiéta énormément, et son 
appréhension avant l’examen de fin de semestre devint 
extrême. Mais la sensibilité excessive de son ouïe n’était 
pas moins gênante. La vie était devenue une perpétuelle 
et intolérable cacophonie, à laquelle s’ajoutait 
constamment la terrifiante impression que d’autres sons 
- peut-être venus de régions au-delà de la vie - 
attendaient, vibrant juste au seuil de l’audible. Si outrés 
que puissent être les bruits réels, ceux des rats dans les 
vieilles cloisons étaient les pires. Leur grattement 
semblait parfois non seulement furtif mais voulu. Quand il 
venait du mur oblique nord il s’y mêlait une sorte de 
cliquetis sec - et lorsqu’il semblait sortir de la soupente 
fermée depuis un siècle au-dessus du plafond oblique, 
Gilman se raidissait comme s’il redoutait quelque horreur 
qui n’attendait que le moment de s’abattre pour 
l’engloutir complètement. 

Les rêves outrepassaient toutes les bornes de la 
raison, et Gilman y devinait la résultante de ses études 
conjointes en mathématiques et en folklore. Il avait trop 
médité sur les régions imprécises que ses formules lui 
faisaient pressentir au-delà des trois dimensions connues, 
et sur la possibilité que la vieille Keziah - guidée par on ne 
sait quelle influence - en ait réellement découvert la clé. 
Les archives jaunies du comté rapportant son témoignage 
et celui de ses accusateurs suggéraient diaboliquement 
des notions étrangères à l’expérience humaine - et les 
descriptions du redoutable petit être velu qui lui servait 
de démon familier étaient terriblement réalistes malgré 



leurs détails incroyables. 

Cette créature, pas plus grosse qu’un rat de bonne 
taille, et que les gens de la ville appelaient curieusement 
« Brown Jenkin », devait être le fruit d’un cas 
remarquable d’hallucination collective, car en 1692 onze 
personnes affirmaient l’avoir aperçue. Il courait aussi des 
rumeurs récentes qui déroutaient et troublaient par leur 
concordance. Les témoins parlaient d’un animal à long 
poil, au corps de rat, mais dont la tête barbue aux dents 
pointues exprimait une malveillance humaine tandis que 
ses pattes ressemblaient à de minuscules mains d’homme. 
Il servait de messager entre Keziah et le diable, se 
nourrissant du sang de la sorcière - qu’il suçait comme un 
vampire. Sa voix était une sorte de gloussement 
répugnant et il parlait toutes les langues. Parmi les 
étranges monstruosités que Gilman voyait en rêve, rien 
ne lui inspirait plus de terreur et d’écœurement que cet 
avorton hybride et impie, dont l’image traversait ses 
visions sous une forme mille fois plus détestable que tout 
ce que lui avaient fait imaginer à l’état de veille les vieux 
témoignages et les modernes on-dit. 

Les rêves de Gilman étaient en général des plongées à 
travers des abîmes infinis de crépuscule indiciblement 
coloré et de sons au déconcertant désordre ; des abîmes 
dont les propriétés physiques et gravitationnelles, comme 
les relations avec sa propre essence, échappaient à toute 
tentative d’explication. Il ne marchait ni ne grimpait, ne 
volait ni ne nageait, sans non plus ramper ni se tortiller ; 
mais il faisait toujours l’expérience d’un mode de 
déplacement mi-volontaire et mi-involontaire. Il pouvait 



difficilement juger de sa propre position, car la vue de ses 
bras, de ses jambes et de son torse semblait toujours 
empêchée par une étrange perturbation de la 
perspective ; mais il sentait que son organisme et ses 
facultés subissaient d’une manière ou d’une autre une 
prodigieuse mutation et une propulsion oblique - non 
sans certains rapports grotesques avec ses proportions et 
ses moyens normaux. 

Les abîmes, loin d’être vides, étaient peuplés de 
masses de substance aux nuances inconnues, présentant 
des angles indescriptibles, dont les unes semblaient 
organiques et d’autres inorganiques. Quelques-uns des 
objets organiques pouvaient éveiller de vagues souvenirs 
au fond de sa mémoire, bien qu’il ne parvînt pas à former 
une idée consciente de ce que par dérision ils lui 
rappelaient ou lui suggéraient. Dans les rêves plus 
récents, il commença à distinguer des catégories selon 
lesquelles les objets organiques semblaient se répartir, et 
qui impliquaient, pour chaque cas, des espèces 
radicalement différentes de comportement et de 
motivation. L’une de ces catégories lui parut réunir des 
objets un peu moins illogiques et aberrants que les autres 
dans leurs mouvements. 

Tous ces objets - organiques ou non - échappaient 
totalement à la description ou même à la compréhension. 
Gilman comparait quelquefois les masses inorganiques à 
des prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de 
plans, des constructions cyclopéennes ; et les êtres 
organiques le frappaient diversement comme des groupes 
de bulles, de pieuvres, de mille-pattes, d’idoles hindoues 



vivantes et d’arabesques compliquées saisies d’une sorte 
d’animation ophidienne. Tout ce qu’il voyait était 
indescriptiblement menaçant et horrible ; et chaque fois 
qu’une des entités organiques semblait par ses 
mouvements déceler sa présence, il éprouvait une peur 
atroce, profonde, qui généralement le réveillait en 
sursaut. Il n’en savait pas plus sur le déplacement des 
entités organiques que sur le principe de ses propres 
mouvements. Avec le temps, il observa un nouveau 
mystère : certaines entités avaient tendance à apparaître 
brusquement dans le vide, ou à disparaître totalement 
avec la même soudaineté. Le tumulte de cris, de 
grondements qui envahissait les abîmes défiait toute 
analyse quant à la hauteur, au timbre ou au rythme ; mais 
il semblait synchrone avec de vagues changements dans 
l’apparence de tous les objets indéterminés, organiques ou 
inorganiques. Gilman redoutait sans cesse qu’il n’atteigne 
quelque intolérable degré d’intensité au cours de l’une ou 
l’autre de ses mystérieuses fluctuations qui revenaient 
toujours, impitoyablement. 

Mais ce n’était pas dans ces tourbillons de totale 
étrangeté qu’il voyait Brown Jenkin. L’épouvantable petit 
monstre était réservé à des rêves plus clairs et plus 
saisissants qui l’attaquaient au moment même où il allait 
sombrer au plus profond du sommeil. Couché dans le noir, 
il luttait pour rester éveillé quand une faible lueur 
dansante faisait miroiter la chambre séculaire, soulignant 
d’une brume violette la convergence des plans obliques 
qui avait capté insidieusement son esprit. L’horreur 
surgissait du trou de rat dans le coin de la pièce et 


trottinait vers lui sur le plancher aux larges lames 
affaissées, son petit visage humain barbu exprimant une 
hideuse avidité - mais heureusement, ce rêve se dissipait 
toujours avant que la bête ne fût à portée de fourrer son 
museau contre lui. Elle avait des canines atrocement 
longues et acérées. Gilman s’efforçait chaque jour de 
boucher le trou de rat, mais chaque nuit les occupants 
réels des cloisons rongeaient l’obstacle, quel qu’il fût. Il 
avait une fois prié le propriétaire d’y clouer une plaque de 
fer-blanc, mais la nuit suivante les rats creusaient un 
nouveau trou - et ce faisant ils poussèrent ou traînèrent 
dans la chambre un drôle de petit os. 

Gilman ne parla pas de sa fièvre au médecin, sachant 
qu’il ne pourrait pas passer ses examens si on l’envoyait à 
l’infirmerie alors qu’il avait besoin de tout son temps pour 
réviser. En fait, il échoua en calcul différentiel et en études 
supérieures de psychologie générale, mais il garda l’espoir 
de rattraper le temps perdu avant la fin du trimestre. Ce 
fut en mars que survint un élément nouveau dans les 
rêves plus clairs du premier sommeil, et la figure 
cauchemardesque de Brown Jenkin s’accompagna d’une 
forme floue qui en vint peu à peu à évoquer une vieille 
femme voûtée. Cette innovation l’inquiétant plus qu’il 
n’aurait su le dire, il finit par conclure que c’était l’image 
d’une vieille mégère qu’il avait réellement rencontrée 
deux fois dans l’obscur labyrinthe des ruelles proches des 
quais abandonnés. À chacune de ces apparitions, le regard 
fixe, malveillant, sardonique et apparemment sans but de 
la sorcière l’avait fait frissonner, surtout la première fois, 
lorsqu’un énorme rat traversant comme une flèche 



l’entrée ombreuse d’une venelle toute proche le fit sans 
raison songer à Brown Jenkin. À présent, se dit-il, ces 
peurs nerveuses se reflétaient dans ses rêves 
désordonnés. 

Que la vieille maison eût une influence néfaste, il ne 
pouvait le nier ; mais les traces de sa curiosité morbide du 
début l’y retenaient. Il se disait que seule la fièvre était 
responsable de ses chimères nocturnes, et que la fin de 
l’accès le libérerait des monstrueuses visions. Elles 
étaient, néanmoins, abominablement frappantes, 
convaincantes, et il lui restait au réveil le sentiment 
d’avoir éprouvé beaucoup plus de choses qu’il ne se le 
rappelait. Il avait l’atroce certitude d’avoir parlé dans ces 
rêves oubliés avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui le 
pressaient de venir avec eux pour rencontrer un 
troisième personnage doué d’une puissance supérieure. 

Vers la fin de mars, il se remit aux mathématiques, 
mais les autres matières l’ennuyaient de plus en plus. Il 
s’était découvert un don intuitif pour résoudre les 
équations riemanniennes, et stupéfiait le Pr Upham par sa 
compréhension des problèmes de la quatrième dimension 
et d’autres qui laissaient sans voix tout le reste de la 
classe. Un après-midi, il y eut une discussion sur 
l’existence possible de courbures insolites de l’espace, et 
de points théoriques d’approche ou même de contact 
entre notre partie du cosmos et diverses autres régions 
aussi éloignées que les étoiles les plus lointaines ou les 
abîmes transgalactiques eux-mêmes - ou même aussi 
fabuleusement distantes que les unités cosmiques 
expérimentalement concevables au-delà du continuum 



espace-temps einsteinien. Gilman traita ce thème avec 
une aisance qui remplit d’admiration toute l’assistance, 
même si certaines de ses hypothèses proposées à titre 
d’exemple ne firent qu’encourager les perpétuels 
bavardages sur la bizarrerie de sa nervosité et de sa 
solitude. Ce qui fit hocher la tête aux étudiants fut le ton 
sérieux de sa théorie selon laquelle un homme - doué de 
connaissances mathématiques dépassant de l’avis général 
toutes les probabilités d’acquisition humaine - pourrait 
passer volontairement de la terre à tout autre corps 
céleste situé à l’un d’une infinité de points précis du 
modèle cosmique. 

Un tel passage, dit-il, ne demanderait que deux 
étapes ; d’abord la sortie de la sphère à trois dimensions 
que nous connaissons, et ensuite le retour à la sphère à 
trois dimensions en un autre point, peut-être à une 
distance infinie. Que cela pût être réalisé sans perdre la 
vie était concevable dans beaucoup de cas. Tout être de 
n’importe quelle région de l’espace à trois dimensions 
pouvait probablement survivre dans la quatrième 
dimension ; et sa survie lors de la seconde étape 
dépendrait de la région étrangère de l’espace à trois 
dimensions qu’il choisirait pour sa rentrée. Les habitants 
de certaines planètes pouvaient vivre sur certaines autres 
- même si celles-ci appartenaient à des galaxies 
différentes, ou à des phases dimensionnellement 
similaires d’autres continuums espace-temps - bien que 
naturellement il doive exister des quantités considérables 
de corps ou de zones d’espace inhabitables les uns pour 
les autres, même s’ils sont mathématiquement 



juxtaposés. 

Il était possible aussi que les habitants d’un monde de 
dimensions données puissent survivre à l’entrée dans 
beaucoup de mondes inconnus et incompréhensibles à 
dimensions supplémentaires ou indéfiniment multipliées 

- qu’ils soient à l’intérieur ou à l’extérieur du continuum 
espace-temps donné - et que la réciproque soit 
également vraie. C’était là un sujet de conjectures, bien 
qu’on puisse être à peu près certain que le type de 
mutation impliqué par le passage d’un système 
dimensionnel donné au système suivant plus élevé 
n’entraînerait pas la destruction de l’intégrité biologique 
telle que nous l’entendons. Gilman ne trouva pas 
d’arguments très clairs pour étayer cette dernière 
hypothèse, mais son imprécision sur ce point fut 
largement compensée par sa clarté sur d’autres sujets 
complexes. Le Pr Upham goûta particulièrement sa 
démonstration de la parenté des mathématiques 
supérieures avec certains moments du savoir magique 
transmis à travers les âges depuis une indicible antiquité 

- humaine ou préhumaine - où la connaissance du cosmos 
et de ses lois était plus vaste que la nôtre. 

Vers le 1 er avril, Gilman s’inquiéta sérieusement car 
son état fébrile persistait. Il fut aussi contrarié 
d’apprendre par d’autres locataires qu’il était 
somnambule. Il quittait souvent son lit, disait-on, et 
l’occupant de la chambre en dessous entendait craquer 
son plancher à certaines heures de la nuit. Cet homme 
prétendait qu’on marchait également avec des 
chaussures ; mais il se trompait sûrement puisque Gilman 



retrouvait toujours le matin ses souliers ainsi que tous ses 
effets exactement à leur place. On pouvait s’attendre à 
toutes sortes d’illusions auditives dans cette vieille maison 
malsaine - Gilman lui-même n’était-il pas certain de 
percevoir, même en plein jour, d’autres bruits que les 
grattements de rats, venant des vides obscurs de l’autre 
côté du mur oblique et au-dessus du plafond en pente ? 
Son oreille d’une sensibilité maladive commençait à 
surprendre des pas étouffés en haut dans la soupente 
condamnée depuis toujours, et l’impression en était 
parfois d’un réalisme angoissant. 

Cependant il se savait devenu somnambule car à deux 
reprises on avait trouvé sa chambre vide la nuit, bien que 
ses vêtements n’aient pas bougé. Il avait là-dessus le 
témoignage de Frank Elwood, le seul de ses camarades 
que la pauvreté obligeait à loger dans cette maison 
sordide et malfamée. Elwood ayant travaillé bien après 
minuit était monté lui demander son aide pour une 
équation différentielle. Après avoir frappé sans obtenir de 
réponse, il s’était permis d’ouvrir la porte non verrouillée, 
pensant dans son cruel embarras que son hôte ne lui en 
voudrait pas d’avoir été doucement réveillé. Mais Gilman 
n’était pas là - et informé de ce qui s’était passé il se 
demanda où il avait bien pu aller, pieds nus, en pyjama. Il 
résolut d’approfondir la question si le phénomène se 
reproduisait, et songea à répandre de la farine sur le 
plancher du corridor pour voir où le conduirait la trace de 
ses pas. La porte était la seule issue envisageable, car 
l’étroite fenêtre ne menait nulle part où l’on pût poser le 
pied. 


À mesure qu’avril passait, son ouïe aiguisée par la 
fièvre fut importunée par les prières gémissantes d’un 
monteur de métiers à tisser, un superstitieux qui 
demeurait au rez-de-chaussée et qu’on appelait Joe 
Mazurewicz. Il racontait de longues histoires incohérentes 
à propos du fantôme de la vieille Keziah et de la bête 
fureteuse aux longs poils et aux crocs aigus, qui le 
hantaient si atrocement parfois que seul son crucifix 
d’argent - donné tout exprès par le père Iwanicki de 
l’église Saint-Stanislas - lui procurait quelque répit. Il 
priait à présent parce que le sabbat des sorcières 
approchait. La veille du Premier-Mai, c’était la nuit de 
Walpurgis, où les plus noirs suppôts de l’enfer 
parcouraient la terre et où tous les esclaves de Satan 
s’assemblaient pour des rites et des forfaits innommables. 
C’était toujours un moment terrible à Arkham, même si 
les gens de Miskatonic Avenue et de High ou Saltonstall 
Street prétendaient n’en rien savoir. Il se ferait des 
horreurs - et un ou deux enfants disparaîtraient 
probablement. Joe savait tout cela, car dans son pays 
natal sa grand-mère tenait ses histoires de sa propre 
aïeule. C’était le temps de prier et d’égrener son chapelet. 
Depuis trois mois Keziah et Brown Jenkin n’approchaient 
pas de la chambre de Joe, ni de celle de Paul Choynski, ni 
d’aucune autre - et cela ne présageait rien de bon 
lorsqu’ils se tenaient ainsi à distance. Ils devaient 
préparer un mauvais coup. 

Le 16 avril, Gilman passa chez un médecin, et fut 
surpris d’apprendre que sa température n’était pas si 
élevée qu’il l’avait craint. Le docteur le soumit à un 



interrogatoire serré et lui conseilla de voir un spécialiste 
des maladies nerveuses. Réflexion faite, il se félicita de 
n’avoir pas consulté le médecin de l’université, plus 
curieux encore. Le vieux Waldron, qui avait déjà fait 
réduire ses activités, l’aurait mis au repos - et c’était 
impossible alors qu’il sentait si proches les extraordinaires 
solutions de ses équations, fl était certainement tout près 
de la frontière entre l’univers connu et la quatrième 
dimension, et qui sait jusqu’où il irait ? 

Mais au moment même où ces pensées lui venaient à 
l’esprit, il se demanda d’où il tenait son étrange confiance. 
Ce sentiment redoutable d’imminence n’était-il dû qu’aux 
formules dont il couvrait des pages jour après jour ? Les 
pas imaginaires, doux, furtifs, là-haut dans la soupente 
condamnée minaient sa volonté. Il avait aussi maintenant 
l’impression grandissante qu’on cherchait sans cesse à le 
persuader de faire une chose abominable à laquelle il ne 
pouvait se résoudre. Et que signifiait ce somnambulisme ? 
Où allait-il parfois la nuit ? Qu’étaient ces sons faiblement 
suggérés qui de temps à autre semblaient filtrer au 
travers du désordre affolant des bruits identifiables, 
même en plein jour, en pleine conscience ? Leur rythme 
ne correspondait à rien de connu sur terre, sinon peut- 
être à la cadence d’une ou deux psalmodies de sabbat 
dont on ne doit pas parler, et il craignait quelquefois que 
ce ne fût un écho du tumulte de grondements et de cris 
qui emplissaient les abîmes totalement étrangers du rêve. 

Cependant, les rêves, eux, devenaient atroces. Dans la 
phase préliminaire plus claire, la vieille sorcière était 
d’une netteté infernale, et Gilman savait que c’était bien 



elle qui l’avait effrayé dans le quartier des taudis. On ne 
pouvait se méprendre sur son dos voûté, son long nez, son 
menton ridé, et ses informes vêtements bruns étaient 
bien ceux qu’il se rappelait. Son visage exprimait 
hideusement la jubilation mauvaise, et quand il s’éveilla il 
entendait encore une voix croassante qui persuadait et 
menaçait. Il devait, disait-elle, rencontrer l’Homme Noir 
et les accompagner tous devant le trône d’Azathoth au 
cœur de l’ultime Chaos. Il devait signer de son sang le 
livre d’Azathoth et adopter un nouveau nom secret à 
présent que ses recherches indépendantes étaient allées 
si loin. Ce qui l’empêchait de les suivre, elle, Brown Jenkin 
et les autres devant le trône du Chaos, où les flûtes au son 
maigre jouent avec indifférence, c’était qu’ayant vu le 
nom « Azathoth » dans le Necronomicon, il le tenait pour 
un mal primordial dont l’horreur défiait toute description. 

La vieille surgissait toujours du vide près de l’angle où 
l’oblique vers le bas rejoignait l’oblique vers l’intérieur. 
Elle semblait se cristalliser en un point plus proche du 
plafond que du plancher, et elle était chaque nuit un peu 
plus proche et plus distincte avant que le rêve ne change. 
Brown Jenkin lui aussi se rapprochait à la fin, et ses crocs 
blanc jaunâtre luisaient terriblement dans cette 
mystérieuse phosphorescence violette. Son détestable 
gloussement suraigu se gravait de plus en plus dans la 
tête de Gilman, qui se rappelait au matin comment il avait 
prononcé les mots « Azathoth » et « Nyarlathotep ». 

Dans les rêves plus profonds tout se précisait 
également, et Gilman sentait que les abîmes 



crépusculaires autour de lui étaient ceux de la quatrième 
dimension. Ces entités organiques dont les mouvements 
paraissaient moins manifestement aberrants et gratuits 
devaient être des projections de formes vivantes de notre 
planète, y compris d’êtres humains. Quant aux autres, il 
n’osait pas même s’interroger sur ce qu’elles pouvaient 
être dans la ou les sphères dimensionnelles auxquelles 
elles appartenaient. Deux des êtres mouvants les moins 
déroutants - un assez gros agrégat de bulles iridescentes 
plus ou moins sphériques et un polyèdre beaucoup plus 
petit aux couleurs inconnues et dont les angles 
changeaient à vue d’œil - semblaient remarquer sa 
présence, le suivant ou flottant devant lui tandis qu’il 
évoluait parmi les prismes gigantesques, les labyrinthes, 
les grappes de cubes et de plans, les constructions 
cyclopéennes ; et tout le temps le tumulte de cris et de 
grondements ne faisait que croître, comme s’il eût 
approché d’un monstrueux paroxysme d’une intolérable 
intensité. 

Dans la nuit du 19 au 20 avril survint un fait nouveau. 
Gilman se déplaçait un peu malgré lui dans les abîmes 
crépusculaires, précédé de l’agrégat de bulles et du petit 
polyèdre flottants, quand il fut frappé par des angles 
étrangement réguliers formés par les arêtes d’une 
gigantesque grappe de prismes à côté de lui. En une 
seconde il se retrouva hors de l’abîme, tremblant sur le 
flanc d’une colline rocailleuse baignée d’une intense 
lumière verte. Il était pieds nus, en vêtements de nuit, et 
quand il essaya de marcher il s’aperçut qu’il pouvait à 
peine lever un pied. Un tourbillon de vapeur dérobait tout 



à sa vue au-delà du sol en pente, et il se contracta à l’idée 
des sons qui pourraient s’élever de cette vapeur. 

Puis il vit deux silhouettes ramper laborieusement 
vers lui : la vieille femme et le petit être velu. La mégère 
fit un effort pour se mettre à genoux et croisa les bras 
d’une façon singulière, tandis que Brown Jenkin désignait 
une certaine direction, d’une patte hideusement 
anthropoïde qu’il élevait avec une visible difficulté. Poussé 
par une impulsion dont il ignorait l’origine, Gilman se 
traîna dans le sens indiqué par l’angle des bras de la vieille 
et de la patte du petit monstre, et il n’avait pas fait trois 
pas qu’il se retrouvait dans les abîmes nébuleux. Les 
formes géométriques grouillaient autour de lui, et il se mit 
à tomber vertigineusement, interminablement. Pour finir, 
il se réveilla sur son lit dans la mansarde aux angles 
déments de la vieille maison mystérieuse. 

Se sentant bon à rien ce matin-là, il n’assista à aucun 
de ses cours. Un attrait inconnu orientait ses yeux sans 
motif apparent, de sorte qu’un espace vide sur le plancher 
retenait invinciblement son regard. À mesure que le 
temps passait, le point de convergence de ses yeux 
aveugles se déplaça, et vers midi il avait surmonté 
l’impulsion de fixer le vide. À deux heures il sortit pour 
aller déjeuner, et en parcourant les étroites ruelles de la 
ville, il se surprit à tourner toujours au sud-est. Il dut se 
forcer pour s’arrêter dans une cafétéria de Church Street, 
et après le repas, il ressentit l’étrange attirance, plus 
puissante encore. 

Tout compte fait, il lui faudrait consulter un 



neurologue - peut-être y avait-il un rapport avec son 
somnambulisme -, mais en attendant il pourrait au moins 
essayer de rompre cet envoûtement morbide. Sans doute 
réussirait-il encore à échapper au magnétisme ; il se 
dirigea donc résolument dans le sens contraire et remonta 
péniblement Garrison Street vers le nord. Lorsqu’il 
atteignit le pont sur le Miskatonic, il fut pris d’une sueur 
froide, et se cramponna à la rampe de fer pour regarder 
en amont l’üe malfamée dont les antiques alignements de 
pierres levées ruminaient leur morosité sous le soleil de 
l’après-midi. 

Brusquement, il sursauta. Car il y avait sur cette île 
désolée une silhouette vivante clairement distincte, et un 
second coup d’œil lui apprit que c’était certainement la 
bizarre vieille dont la sinistre image avait un effet si 
désastreux sur ses rêves. Près d’elle les hautes herbes 
bougeaient, comme si quelque autre créature s’y glissait 
sur le sol. Au moment où la vieille se tourna vers lui, il 
quitta précipitamment le pont pour aller se réfugier dans 
les ruelles labyrinthiques des quais de la ville. Malgré 
l’éloignement de l’île, il sentait qu’un mal invincible et 
monstrueux pouvait émaner du regard sardonique de 
cette créature voûtée, sans âge, vêtue de brun. 

L’attrait du sud-est persistait, et il fallut à Gilman une 
formidable énergie pour se traîner jusqu’à la vieille 
maison et monter l’escalier branlant. Pendant des heures 
il demeura assis, silencieux, désœuvré, et ses yeux peu à 
peu se tournèrent vers l’ouest. À six heures, son oreille 
sensible perçut les prières gémissantes de Joe 
Mazurewicz deux étages en dessous, et, désespéré, il prit 



son chapeau pour repartir dans les rues dorées par le 
couchant, se laissant mener par l’impulsion qui l’entraînait 
désormais droit au sud. Une heure plus tard, la nuit le 
trouva en pleine campagne au-delà de Hangman’s Brook, 
à la lueur des étoiles printanières qui scintillaient devant 
lui. Son envie de marcher se muait doucement en un 
ardent désir de bondir dans l’espace en un élan 
surnaturel, et il comprit brusquement où était la source 
de ce magnétisme. 

Elle était dans le ciel. Un point précis parmi les étoiles 
avait un droit sur lui et le réclamait. Cela se trouvait 
apparemment entre Hydra et Argo Navis^, et il comprit 
qu’il était poussé dans cette direction depuis son réveil 
peu de temps après l’aube. Dans la matinée, ce point se 
trouvait sous ses pieds ; l’après-midi il montait au sud- 
est, et maintenant il était à peu près au sud mais 
poursuivait sa course vers l’ouest. Que signifiait ce 
nouveau phénomène ? Allait-il devenir fou ? Combien de 
temps cela durerait-il ? Rassemblant à nouveau son 
courage, Gilman se retourna et regagna péniblement la 
sinistre vieille maison. 

Mazurewicz l’attendait à la porte, à la fois impatient et 
réticent, pour lui chuchoter une rumeur superstitieuse 
toute fraîche. Il s’agissait du « feu des sorcières ». Joe 
ayant fait la fête la veille au soir - c’était le jour des 
Patriotes au Massachusetts - était rentré après minuit. 
Levant les yeux sur la façade de la maison, il crut d’abord 
que la fenêtre de Gilman était obscure ; puis il aperçut la 
lueur violette à l’intérieur. Il voulait avertir le gentleman, 


car tout le monde savait à Arkham que c’était la lumière 
magique de Keziah qui accompagnait Brown Jenkin et le 
fantôme de la vieille elle-même. Il n’en avait encore 
jamais parlé, mais il le fallait maintenant parce que cela 
signifiait que Keziah et son démon familier hantaient le 
jeune homme. Comme Paul Choynski et Dombrowski, le 
propriétaire, il avait cru voir à plusieurs reprises cette 
lumière filtrer par les crevasses de la soupente 
condamnée au-dessus de la chambre du jeune gentleman, 
mais ils avaient tous convenu de ne rien dire. Pourtant, le 
gentleman ferait mieux de prendre une autre chambre et 
de demander un crucifix à quelque bon prêtre comme le 
père Iwanicki. 

Tandis que l’homme continuait à radoter, Gilman 
sentit une terreur sans nom le saisir à la gorge. Il avait 
beau savoir que Joe devait être à moitié soûl quand il était 
rentré la nuit précédente, cette mention de la lumière 
violette à la fenêtre de la mansarde prenait un sens 
effroyable. Cette sorte de lueur chatoyante dansait 
toujours autour de la vieille femme et du petit être velu 
dans les rêves clairs et saisissants qui servaient 
d’introduction à sa plongée dans les abîmes inconnus, et 
penser qu’une autre personne pût voir à l’état de veille la 
luminescence onirique était absolument irrecevable pour 
la raison. Mais où le bonhomme aurait-il pris une idée 
aussi bizarre ? Gilman lui-même aurait-il parlé dans son 
sommeil tout en parcourant la maison ? Joe affirmait que 
non - mais il faudrait s’en assurer. Peut-être Frank 
Elwood saurait-il quelque chose, bien qu’il lui coûtât de 
l’interroger. 



La fièvre - les rêves déments - le somnambulisme - 
les illusions de l’ouïe - le magnétisme d’un point dans le 
ciel - et maintenant ce doute d’avoir en dormant dit 
quelque folie ! Il fallait interrompre les études, voir un 
neurologue, et se prendre en main. En arrivant au 
deuxième étage, il s’arrêta devant la porte d’Elwood mais 
le jeune homme était absent. Il continua à contrecœur 
jusqu’à sa mansarde et s’assit dans le noir. Son regard 
était toujours attiré vers le sud, et il se surprit en outre à 
tendre l’oreille, à l’affût de quelque bruit dans le grenier 
fermé au-dessus, en imaginant plus ou moins qu’une 
néfaste lueur violette filtrait à travers une fissure 
minuscule dans le bas plafond oblique. 

Cette nuit-là, pendant son sommeil, la lumière violette 
se répandit sur lui, plus intense que jamais, et la vieille 
sorcière ainsi que le petit monstre velu - s’approchant 
encore davantage - se moquèrent de lui avec des gestes 
démoniaques et des glapissements inhumains. Il fut 
heureux de sombrer dans les abîmes crépusculaires au 
vague grondement, malgré la présence obsédante du 
conglomérat de bulles iridescentes et du petit polyèdre 
kaléidoscopique qui l’irritait et l’inquiétait. Puis vint le 
changement avec l’apparition au-dessus et au-dessous de 
lui d’immenses plans convergents d’une substance 
glissante - changement qui s’acheva dans un délire 
fulgurant, un torrent de lumière inconnue d’outre-monde, 
où le jaune, le carmin, l’indigo se mêlaient follement, 
inextricablement. 

Il était à moitié couché sur une haute terrasse aux 
balustrades fantastiques dominant une jungle illimitée 



d’incroyables pics barbares, de plans en équilibre, de 
dômes, de minarets, de disques horizontaux posés sur des 
faîtes, et d’innombrables formes plus extravagantes 
encore - certaines de pierre, d’autres de métal - qui 
resplendissaient magnifiquement sous l’éclat brûlant d’un 
ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois formidables 
disques de flamme, chacun d’une teinte différente, et à 
différentes hauteurs au-dessus d’un horizon courbe 
infiniment lointain de montagnes basses. Derrière lui les 
gradins des plus hautes terrasses s’élevaient dans le ciel 
aussi loin que pouvait aller son regard. La ville en bas 
s’étendait à perte de vue, et il espéra qu’il n’en monterait 
aucun son. 

Le dallage d’où il se releva sans effort était fait d’une 
pierre veinée, polie, qu’il fut incapable d’identifier, et les 
carreaux étaient taillés selon des angles singuliers qui lui 
parurent moins asymétriques que dictés par une 
symétrie surnaturelle dont il ne pouvait saisir les lois. La 
balustrade, à hauteur de poitrine, était raffinée et 
fabuleusement ouvragée, tandis que le long de la rampe 
se succédaient à de courts intervalles des figurines 
grotesques d’un travail exquis. Elles semblaient faites, 
comme la balustrade elle-même, d’une sorte de métal 
luisant dont la couleur était indiscernable dans ce chaos 
éblouissant. Elles représentaient un corps strié en forme 
de tonneau portant de minces bras horizontaux 
divergeant comme les rayons d’une roue autour d’un 
anneau central, et des protubérances ou bulbes verticaux 
prolongeant le sommet et la base du tonneau. Chacune de 
ces protubérances était le moyeu d’un système de cinq 


longs bras plats effilés en triangle, disposés comme ceux 
d’une étoile de mer - presque horizontalement, mais 
légèrement incurvés à l’opposé du tonneau central. La 
base de la protubérance inférieure tenait à la longue 
rampe par un point si frêle que plusieurs figurines s’en 
étaient détachées et manquaient. Elles mesuraient 
environ quatre pouces et demi de haut, et les bras pointus 
leur donnaient un diamètre maximum de deux pouces et 
demi. 

Lorsque Gilman se leva, les dalles parurent brûlantes à 
ses pieds nus. Il était absolument seul, et son premier 
mouvement fut de marcher jusqu’à la balustrade pour 
contempler la vue vertigineuse de l’interminable cité 
cyclopéenne presque deux mille pieds plus bas. Prêtant 
l’oreille, il crut entendre un tumulte rythmé de faibles 
voix flûtées, musicales, d’un registre tonal très étendu, 
qui montait des rues étroites au-dessous de lui, et il 
regretta de ne pouvoir discerner leurs habitants. Devant 
le paysage, la tête lui tourna au bout d’un moment, au 
point qu’il serait tombé sur le dallage s’il ne s’était 
instinctivement cramponné à la superbe balustrade. Sa 
main droite tomba sur l’une des figurines, dont le contact 
parut lui rendre un peu son aplomb. Mais ce fut trop pour 
la finesse exotique de la ferronnerie, et la statuette 
hérissée de pointes se brisa net sous son étreinte. Encore 
étourdi, il continua de la serrer tandis que son autre main 
trouvait une prise sur la rampe lisse. 

Alors son ouïe hypersensible perçut une présence 
derrière lui, et il se retourna pour regarder à l’autre bout 
de la terrasse nue. Cinq silhouettes approchaient 



doucement bien que sans précautions apparentes, dont 
deux étaient la sinistre vieille et le petit animal velu aux 
terribles dents. Les trois autres lui firent perdre 
conscience - car ces entités vivantes de huit pieds de haut 
étaient exactement semblables aux figurines hérissées de 
la balustrade, et se déplaçaient en agitant comme des 
araignées la série inférieure de leurs bras d’étoile de mer. 

Gilman se réveilla dans son lit, trempé d’une sueur 
froide, avec une sensation de brûlure au visage, aux mains 
et aux pieds. Se levant d’un bond, il se lava et s’habilla en 
toute hâte, comme s’il lui fallait à tout prix quitter la 
maison le plus vite possible. Il ne savait pas où il voulait 
aller, mais il sentait que cette fois encore il devrait 
sacrifier ses cours. L’étrange attrait vers ce point du ciel 
entre Hydra et Argo avait disparu, mais un autre plus 
puissant encore prenait sa place. Il lui fallait à présent 
aller vers le nord - infiniment au nord. Il redoutait de 
traverser le pont d’où l’on voyait l’he déserte du 
Miskatonic, aussi prit-il celui de Peabody Avenue. Il 
trébucha très souvent, car ses yeux et ses oreilles étaient 
rivés sur un point extrêmement élevé dans le ciel bleu et 
vide. 

Au bout d’une heure environ, ayant retrouvé un peu 
son sang-froid, il s’aperçut qu’il était loin de la ville. 
Autour de lui s’étendait le morne désert des marécages 
salés, et devant lui la route étroite menait à Innsmouth - 
la vieille cité à moitié abandonnée que les gens d’Arkham 
répugnaient si étrangement à visiter. Bien que l’attrait du 
nord n’ait pas diminué, il y résista comme il l’avait fait à 
l’autre, et découvrit finalement qu’il arrivait presque à les 



équilibrer. Il revint péniblement en ville, prit un café à un 
comptoir et se traîna à la bibliothèque publique où il 
feuilleta sans but les magazines. Il rencontra des amis qui 
s’étonnèrent de le voir brûlé par le soleil, mais il ne leur 
dit rien de sa promenade. À trois heures il alla déjeuner 
dans un restaurant, constatant dans l’intervalle que le 
magnétisme s’était atténué ou peut-être partagé. Après 
cela il tua le temps dans un cinéma bon marché, à revoir 
indéfiniment le même stupide spectacle sans y prêter la 
moindre attention. 

Vers neuf heures du soir, il prit machinalement le 
chemin du retour et entra d’un pas hésitant dans la vieille 
maison. Joe Mazurewicz gémissait d’inintelligibles prières, 
et Gilman se hâta de monter à sa mansarde sans s’arrêter 
pour voir si Elwood était là. Dès qu’il eut allumé 
l’électricité, ce fut le choc. À la faible lumière de l’ampoule 
il vit aussitôt sur la table ce qui n’aurait pas dû s’y 
trouver, et un second regard ne laissa aucune place au 
doute. Couchée sur le flanc - car elle ne pouvait tenir 
debout seule -, c’était la figurine exotique hérissée de 
pointes que dans son rêve monstrueux il avait détachée 
de la fabuleuse balustrade. Aucun détail ne manquait. Le 
corps strié en forme de tonneau, les minces bras 
rayonnants, les protubérances à chaque extrémité, et les 
branches plates d’étoile de mer, légèrement incurvées, 
qui partaient de ces protubérances - tout y était. À la 
lumière électrique, la couleur semblait une sorte de gris 
irisé veiné de vert, et Gilman dans sa stupéfaction et son 
horreur s’aperçut que l’une des protubérances s’achevait 
par une cassure déchiquetée à l’endroit où elle était 


d’abord fixée à la rampe de son rêve. 

Seul l’état d’hébétude auquel il était enclin l’empêcha 
de hurler. Cette fusion du rêve et de la réalité était 
intolérable. Encore sous le choc, il saisit l’objet hérissé et 
descendit en chancelant chez Dombrowski, le propriétaire. 
Les prières gémissantes du superstitieux monteur de 
métiers résonnaient toujours dans les couloirs moisis, 
mais Gilman ne s’en souciait plus. Le propriétaire était là 
et le reçut aimablement. Non, il n’avait jamais vu cet objet 
et ne savait rien à son sujet. Mais sa femme lui avait dit 
qu’elle avait trouvé une drôle de chose en étain dans un 
des lits en faisant les chambres à midi, et c’était peut-être 
ça. Dombrowski l’appela et elle arriva en se dandinant. 
Oui, c’était bien ça. Elle l’avait trouvé dans le lit du jeune 
gentleman - du côté du mur. Ça lui avait paru très 
bizarre, mais bien sûr le jeune gentleman avait des tas de 
choses bizarres dans sa chambre - des livres, des bibelots 
et puis des dessins et des notes sur des papiers. Elle ne 
savait rien du tout là-dessus. 

Gilman remonta donc l’escalier, l’esprit bouleversé, 
convaincu qu’il rêvait encore ou que son somnambulisme 
poussé à un degré incroyable l’avait entraîné à des 
déprédations dans des lieux inconnus. Où avait-il pris cet 
objet invraisemblable ? Il ne se rappelait pas l’avoir vu 
dans aucun musée d’Arkham. Cela s’était produit quelque 
part pourtant ; et son image, lorsqu’il s’en était emparé 
dans son sommeil, avait dû susciter l’étrange rêve de la 
terrasse et de sa balustrade. Demain il mènerait une 
enquête prudente - et verrait peut-être un neurologue. 



En attendant il essaierait de garder des traces de son 
somnambulisme. Dans l’escalier et sur le palier du 
premier il sema un peu de farine qu’il avait empruntée au 
propriétaire en lui avouant franchement son intention. Il 
s’était arrêté au passage à la porte d’Elwood, mais il 
n’avait pas vu de lumière chez lui. Une fois dans sa 
chambre, il posa sur la table l’objet bardé de pointes, et 
totalement épuisé physiquement et mentalement, il se 
coucha sans prendre le temps de se déshabiller. Dans le 
grenier fermé au-dessus du plafond oblique il crut 
entendre un faible grattement et un pas feutré, mais il 
était trop troublé pour y prendre garde. Le mystérieux 
attrait du nord redevenait très puissant, bien qu’il 
semblât venir maintenant d’un point situé plus bas dans 
le ciel. 

Dans l’éblouissante lumière violette du rêve, la vieille 
femme et le monstre velu aux dents longues revinrent et 
plus distinctement que jamais. Cette fois ils l’atteignirent 
réellement, et il se sentit saisi par les griffes desséchées 
de la sorcière. Il fut tiré du lit, jeté dans l’espace vide, et 
pendant un moment il entendit un grondement rythmé et 
vit grouiller autour de lui les fluctuations crépusculaires 
des abîmes confus. Mais ce fut très court car il se retrouva 
bientôt dans un petit espace rudimentaire, aveugle, où 
des poutres et des planches grossières se rejoignaient au 
faîte juste au-dessus de sa tête, et un curieux plancher 
s’abaissait obliquement sous ses pieds. Posés d’aplomb 
sur des étais, des meubles bas pleins de livres à tous les 
degrés d’antiquité et de désintégration, et au milieu une 
table et un banc, apparemment cloués sur place. De petits 



objets de forme et de nature inconnues étaient rangés sur 
le haut des rayons, et dans l’ardente lumière violette 
Gilman crut voir un double de la forme hérissée de 
pointes qui lui avait posé une si cruelle énigme. Sur la 
gauche, le plancher s’interrompait brusquement au bord 
d’un gouffre noir, triangulaire, d’où émergea bientôt, 
après une série de petits bruits secs, le détestable petit 
monstre velu aux crocs jaunes et au visage d’homme 
barbu. 

La mégère au sourire grimaçant étreignait toujours sa 
victime, et devant la table était assis un personnage que 
Gilman n’avait jamais vu - un homme grand, maigre, d’un 
noir d’encre mais sans aucun caractère négroïde ; 
totalement chauve et imberbe, il portait pour tout 
vêtement une robe informe d’une lourde étoffe noire. La 
table et le banc dissimulaient ses pieds, mais il devait être 
chaussé, car on entendait un bruit sec chaque fois qu’il 
changeait de position. L’homme ne parlait pas et ses traits 
minces et réguliers étaient absolument dépourvus 
d’expression. Il désignait seulement un livre d’une taille 
prodigieuse qui était ouvert sur la table, tandis que la 
mégère fourrait une énorme plume d’oie grise dans la 
main droite de Gilman. Sur tout cela pesait un climat de 
peur affolant, qui fut à son paroxysme lorsque le monstre 
velu grimpa aux vêtements du dormeur jusqu’à ses 
épaules puis descendit le long de son bras gauche, et enfin 
le mordit brusquement au poignet juste au-dessous de sa 
manche. Au moment même où le sang jaillissait de la 
blessure, Gilman s’évanouit. 

Il se réveilla le matin du 22 avec une douleur au 



poignet gauche, et vit que sa manche était brune de sang 
séché. Ses souvenirs étaient très confus, mais la scène 
avec l’Homme Noir dans l’espace inconnu se détachait de 
façon frappante. Les rats avaient dû le mordre pendant 
son sommeil, suscitant le coup de théâtre de son 
effroyable rêve. Ayant ouvert la porte, il constata que la 
farine était intacte sur le plancher du couloir, à part les 
larges empreintes du gros lourdaud qui logeait à l’autre 
bout du grenier. Il ne s’agissait donc pas de 
somnambulisme cette fois. Mais il fallait faire quelque 
chose au sujet de ces rats. Il en parlerait à son 
propriétaire. De nouveau il tenta de boucher le trou à la 
base du mur oblique, en y enfonçant un chandelier qui 
semblait à peu près de la bonne taille. Ses oreilles 
bourdonnaient abominablement comme si elles gardaient 
l’écho de quelque horrible bruit entendu dans ses rêves. 

Tout en se levant et en changeant de vêtements, il 
essaya de se rappeler ce qu’il avait rêvé après la scène 
dans l’espace illuminé de violet, mais rien de précis ne 
prenait corps dans son esprit. Cette scène elle-même 
devait se rapporter au grenier condamné au-dessus de sa 
tête, qui avait d’abord assailli son imagination avec tant 
de violence, mais les dernières impressions étaient faibles 
et nébuleuses. C’étaient des évocations des vagues abîmes 
crépusculaires, et au-delà d’eux, d’abîmes plus vastes et 
plus noirs encore - où étaient absentes toutes suggestions 
immuables de formes. Il y avait été conduit par le 
conglomérat de bulles et le petit polyèdre toujours sur ses 
talons ; mais, comme lui-même, ils s’étaient changés en 
mèche de brume laiteuse, à peine lumineuse dans ce vide 



plus lointain des ultimes ténèbres. Quelque chose les y 
avait précédés - un flocon plus gros qui se condensait par 
moments en ébauches de formes indéfinissables, et il lui 
sembla qu’au lieu d’avancer en ligne droite, ils avaient 
suivi les courbes et les spirales étrangères d’un tourbillon 
de l’éther soumis à des lois inconnues de la physique et 
des mathématiques de tout cosmos imaginable. 
Finalement, s’étaient esquissées d’immenses ombres 
bondissantes, une monstrueuse pulsation mi-auditive, et 
la modulation aigre et monotone d’une flûte invisible - 
mais ce fut tout. Gilman jugea que cette dernière idée lui 
était venue de ce qu’il avait lu dans le Necronomicon au 
sujet d’Azathoth, l’entité sans esprit qui régit l’espace et le 
temps depuis un trône noir curieusement entouré au 
centre du Chaos. 

Lorsque son poignet sanglant fut lavé, la blessure se 
révéla insignifiante, et Gilman fut intrigué par la 
disposition des deux minuscules morsures. Il lui vint à 
l’esprit qu’il n’y avait pas de sang sur le dessus-de-lit où il 
s’était étendu - et c’était surprenant étant donné 
l’importance des taches sur sa manche et sa peau. Avait-il 
marché dans sa chambre pendant son sommeil, et le rat 
l’avait-il mordu alors qu’il était assis sur une chaise ou 
arrêté dans quelque position moins prévisible ? Il chercha 
dans tous les coins des taches ou des traînées brunes, 
mais n’en trouva aucune. Il vaudrait mieux, se dit-il, 
répandre la farine à l’intérieur de la pièce autant qu’à 
l’extérieur - bien qu’au fond son somnambulisme ne fût 
plus à démontrer. Il savait qu’il marchait la nuit - et toute 
la question maintenant était d’y mettre fin. Il fallait 



demander son aide à Frank Elwood. Les étranges appels 
de l’espace paraissaient atténués ce matin, mais un autre 
sentiment les remplaçait, encore plus inexplicable. C’était 
une impulsion confuse et pressante à fuir sa situation 
actuelle, sans la moindre idée de la direction précise qu’il 
voulait suivre pour s’échapper. En prenant sur la table la 
figurine hérissée, il s’imagina que le vieil attrait du nord 
reprenait un peu de force ; mais il n’en fut pas moins 
entièrement dominé par le nouveau désir si déconcertant. 

Il descendit l’image armée de pointes chez Elwood, se 
cuirassant contre les jérémiades du monteur de métiers 
qui s’élevaient du rez-de-chaussée. Elwood était là, Dieu 
merci, et se montra passionné. Ils avaient le temps de 
bavarder un peu avant de sortir pour le petit déjeuner et 
l’université. Gilman s’empressa donc de donner libre 
cours à ses derniers rêves et à ses craintes. Son hôte fut 
très compréhensif et convint qu’il fallait agir. Il fut frappé 
des traits tirés, de l’air égaré de son visiteur, et remarqua 
l’étonnant coup de soleil que d’autres avaient déjà trouvé 
anormal la semaine précédente. Néanmoins, il avait peu 
de chose à dire. Il n’avait pas été témoin des crises de 
somnambulisme de Gilman, et ne savait rien de la 
singulière figure. Un soir, pourtant, il avait entendu une 
conversation entre Mazurewicz et le Canadien français qui 
logeait juste au-dessous de Gilman. Ils se confiaient leurs 
terribles craintes à l’approche de la nuit de Walpurgis, 
dans quelques jours seulement, et échangeaient des 
commentaires apitoyés sur le pauvre jeune homme 
condamné. Desrochers, le voisin du dessous, parlait des 
bruits de pas entendus la nuit chez Gilman, avec et sans 



chaussures, et de la lumière violette qu’il avait vue un soir 
où il était monté à pas de loup pour regarder par le trou 
de serrure de Gilman. Mais quand il avait aperçu cette 
lumière par les fentes autour de la porte, il n’avait plus 
osé regarder, disait-il à Mazurewicz. Il avait aussi 
entendu parler à voix basse - et comme il se préparait à 
donner des détails ses propos étaient devenus un 
murmure inaudible. 

Elwood ne pouvait imaginer ce qu’avaient raconté ces 
deux bavards superstitieux, mais il supposait que leur 
imagination avait été excitée d’abord par les 
déambulations et les bavardages nocturnes de Gilman 
endormi, et ensuite par la proximité de la veille du 
Premier-Mai, traditionnellement redoutée. De toute 
évidence Gilman parlait dans son sommeil, et le guet de 
Desrochers devant le trou de serrure montrait bien que 
l’histoire fantastique de la lueur violette du rêve s’était 
répandue. Ces gens simples imaginaient vite qu’ils avaient 
vu les choses bizarres dont ils avaient entendu parler. 
Quant au plan d’action - Gilman devrait descendre dans 
la chambre d’Elwood et éviter de dormir seul. Elwood, s’il 
était éveillé, l’alerterait chaque fois qu’il se mettrait à 
parler ou à se lever en dormant. Il devrait aussi voir sans 
tarder un spécialiste. En attendant, ils iraient présenter la 
figurine hérissée dans les divers musées et à certains 
professeurs, tâchant de l’identifier, en prétendant l’avoir 
trouvée dans une décharge publique. Et puis Dombrowski 
devrait s’occuper d’empoisonner tous ces rats dans les 
murs. 

Réconforté par la compagnie d’Elwood, Gilman assista 



aux cours ce jour-là. D’étranges impulsions le 
tourmentaient encore, mais il réussit admirablement à les 
écarter. Pendant ses heures de liberté il montra la bizarre 
figurine à plusieurs professeurs, qui tous s’y intéressèrent 
vivement, sans qu’aucun puisse jeter la moindre lumière 
sur sa nature ou son origine. Il dormit cette nuit-là sur un 
lit de camp qu’Elwood avait fait monter par le 
propriétaire dans la chambre du deuxième étage, et pour 
la première fois depuis des semaines il fut délivré de tout 
rêve inquiétant. Mais la fièvre persistait, et les 
lamentations du monteur de métiers avaient une 
influence démoralisante. 

Pendant les quelques jours suivants, Gilman jouit 
d’une protection presque parfaite contre les phénomènes 
morbides. Il n’avait manifesté, disait Elwood, aucune 
tendance à parler ou à se lever pendant son sommeil ; et 
entre-temps le propriétaire avait mis de la mort-aux-rats 
partout. Le seul élément de trouble était le bavardage des 
étrangers superstitieux, dont l’imagination était 
surchauffée. Mazurewicz insistait sans cesse pour qu’il se 
procure un crucifix, et il finit par lui en imposer un qui, 
disait-il, avait été béni par le bon père Iwanicki. 
Desrochers, lui aussi, avait son mot à dire - en fait il 
affirmait avoir entendu des pas furtifs dans la chambre 
maintenant vacante au-dessus de lui pendant la première 
et la deuxième nuit où Gilman était absent. Paul Choynski 
croyait entendre des bruits dans les couloirs et l’escalier, 
et soutenait qu’on avait essayé d’ouvrir doucement sa 
porte, tandis que Mrs Dombrowski jurait qu’elle avait vu 
Brown Jenkin pour la première fois depuis la Toussaint. 



Mais ces témoignages naïfs n’avaient pas grand sens, et 
Gilman laissa le crucifix de métal bon marché 
négligemment pendu au buffet de son hôte. 

Pendant trois jours, Gilman et Elwood firent le tour 
des musées de la ville pour tenter d’identifier l’étrange 
statuette à pointes, mais toujours sans succès. Partout 
cependant elle éveilla un profond intérêt ; car sa totale 
étrangeté était un défi formidable pour la curiosité des 
scientifiques. L’un des petits bras rayonnants fut détaché 
et soumis à une analyse chimique, dont les résultats 
demeurent un sujet de discussion dans le milieu 
universitaire. Le Pr Ellery trouva dans l’étonnant alliage 
du platine, du fer et du tellure ; mais il s’y mêlait au moins 
trois autres éléments d’un poids atomique élevé que la 
chimie s’avérait absolument incapable de classer. Non 
seulement ils ne correspondaient à aucun élément connu, 
mais pas même aux places vacantes réservées aux 
éléments probables dans la classification périodique. 
Aujourd’hui encore le mystère reste entier, et la figurine 
est exposée au musée de l’université de Miskatonic. 

Le matin du 27 avril, un nouveau trou de rats apparut 
dans la chambre que partageait Gilman, mais 
Dombrowski l’obtura le jour même. Le poison restait sans 
effet, car les grattements et les galopades dans les murs 
étaient pratiquement inchangés. Elwood rentra tard cette 
nuit-là, et Gilman l’attendit. Il ne voulait pas s’endormir 
seul dans une chambre - d’autant plus qu’il avait cru 
apercevoir au crépuscule la répugnante vieille dont 
l’image s’était si horriblement imposée dans ses rêves. Il 
se demanda qui elle était, et ce qui près d’elle remuait une 



boîte de conserve sur un tas d’ordures à l’entrée d’une 
cour sordide. La mégère avait paru le remarquer et l’avait 
lorgné méchamment - ou peut-être se l’était-il imaginé. 

Le lendemain, les jeunes gens se sentirent tous deux 
très fatigués, et se dirent qu’ils dormiraient comme des 
souches dès la nuit tombée. Dans la soirée, plutôt 
somnolents, ils discutèrent des recherches 
mathématiques qui avaient absorbé Gilman si 
complètement, dangereusement peut-être, s’interrogeant 
sur de probables rapports mystérieux avec la magie 
ancienne et le folklore. Ils parlèrent de Keziah Mason, et 
Elwood reconnut que Gilman avait scientifiquement de 
bonnes raisons de penser qu’elle était tombée sur un 
savoir inconnu de grande portée. Les cultes interdits 
auxquels appartenaient ces sorcières détenaient et 
transmettaient souvent des secrets surprenants qui 
remontaient à des temps immémoriaux ; il n’était pas 
impossible que Keziah connût réellement l’art de franchir 
les frontières dimensionnelles. La tradition souligne la 
vanité des barrières matérielles pour arrêter les 
déplacements d’une sorcière ; et qui sait d’où viennent les 
vieilles histoires de chevauchées nocturnes sur un manche 
à balai ? 

Restait à prouver qu’un mathématicien moderne pût 
acquérir des pouvoirs semblables en poursuivant seul ses 
recherches. La réussite, ajoutait Gilman, pouvait mener à 
des situations périlleuses et inconcevables ; car nul n’était 
capable de prévoir quelles seraient les conditions de vie 
dans une dimension voisine mais normalement 
inaccessible. D’autre part, les perspectives pittoresques 



étaient fantastiques. Dans certaines zones de l’espace, le 
temps peut-être n’existait pas, et à condition d’y entrer et 
d’y demeurer on pourrait conserver indéfiniment sa vie et 
son âge ; ne jamais subir le métabolisme organique ni ses 
dégradations, sauf les petits risques encourus au cours 
des visites à son propre monde ou à des mondes 
comparables. On pourrait, par exemple, passer dans une 
dimension intemporelle et en ressortir aussi jeune 
qu’auparavant à quelque époque lointaine de l’histoire 
terrestre. 

Quelqu’un y était-il jamais parvenu ? Il était bien 
difficile d’en juger avec plus ou moins de certitude. Les 
vieilles légendes sont vagues et ambiguës, et dans les 
temps historiques toutes les tentatives pour franchir les 
vides interdits semblent compliquées par de singulières et 
terribles alliances avec des êtres et des messagers venus 
d’ailleurs. Il y avait la figure immémoriale du 
représentant ou de l’envoyé de puissances cachées et 
redoutables - l’Homme Noir du culte des sorcières, et le 
Nyarlathotep du Necronomicon. Il existait aussi le 
problème déroutant des moindres émissaires ou 
intermédiaires - les quasi-animaux et les hybrides 
bizarres que les légendes décrivent comme les familiers 
des sorcières. En allant se coucher, tombant de sommeil, 
incapables de discuter davantage, Gilman et Elwood 
entendirent Joe Mazurewicz qui rentrait à la maison en 
titubant, à moitié ivre, et l’ardeur désespérée de ses 
prières gémissantes les fit frémir. 

Cette nuit-là Gilman revit la lumière violette. Il avait 


entendu dans son rêve des bruits de griffes et de dents 
rongeuses dans les cloisons, et il lui sembla qu’un 
maladroit cherchait à tâtons le loquet. Puis il vit 
approcher sur le tapis la vieille femme et le petit monstre 
velu. Le visage de la harpie rayonnait d’une jubilation 
inhumaine, et la petite infection aux dents jaunes gloussait 
en désignant ironiquement au bout de la chambre Elwood 
qui dormait à poings fermés dans l’autre lit. Paralysé de 
terreur, Gilman n’eut pas même la force de crier. Comme 
la première fois, la hideuse mégère le saisit aux épaules, le 
tira de ses draps et le jeta dans l’espace vide. De nouveau 
l’infini hurlant des abîmes crépusculaires étincela devant 
lui, mais une seconde plus tard il se vit dans une ruelle 
inconnue, sombre, boueuse et puante, dont les vieilles 
maisons aux murs pourrissants se dressaient de tous les 
côtés. 

L’Homme Noir était là, vêtu de sa robe, tel qu’il l’avait 
vu sous le toit pointu dans l’autre rêve, tandis que la 
vieille, plus proche, grimaçait avec un geste impérieux. 
Brown Jenkin, pris d’une sorte d’affectueux enjouement, 
se frottait aux chevilles de l’Homme Noir, en grande 
partie dissimulées par la boue épaisse. L’Homme Noir 
montra sans un mot une entrée obscure qui s’ouvrit sur la 
droite. La mégère grimaçante s’y engouffra, tramant 
Gilman à sa suite par sa manche de pyjama. Il y eut un 
escalier nauséabond aux craquements sinistres, où la 
vieille semblait répandre une vague lueur violette ; et 
enfin une porte donnant sur un palier. La sorcière tâta le 
loquet, ouvrit la porte et, faisant signe à Gilman de 
l’attendre, disparut dans les ténèbres. 



L’oreille hypersensible du jeune homme perçut une 
affreuse plainte étouffée, et presque aussitôt la mégère 
sortit de la pièce portant une petite forme inerte qu’elle 
tendit au rêveur comme pour lui ordonner de la porter. 
La vue de cette forme et l’expression de son visage 
rompirent le sortilège. Trop hébété encore pour crier, il se 
précipita imprudemment dans l’escalier fétide et dehors 
dans la boue ; seul l’arrêta l’Homme Noir qui attendait et 
le prit à la gorge. Avant de perdre connaissance, il 
entendit, atténué, le gloussement aigu du petit monstre 
aux crocs acérés. 

Le matin du 29, Gilman s’éveilla dans un maelstrôm 
d’horreur. Au moment même où il ouvrit les yeux, il 
comprit qu’il se passait une chose effroyable, car ü était à 
nouveau dans sa vieille mansarde au plafond et au mur 
obliques, affalé sur le lit maintenant défait. Sa gorge était 
inexplicablement douloureuse, et quand il fit effort pour 
s’asseoir, il constata avec une terreur grandissante que 
ses pieds et le bas de son pyjama étaient souillés de boue 
séchée. Sur le moment ses souvenirs restèrent 
désespérément brumeux, mais il ne put douter d’avoir 
marché dans son sommeil. Elwood était trop 
profondément endormi pour l’entendre et l’arrêter. Le 
plancher portait de confuses empreintes boueuses, mais 
bizarrement elles n’arrivaient pas jusqu’à la porte. Plus 
Gilman les considérait, plus il les trouvait étranges ; car 
outre les siennes, qu’il reconnaissait, il en était de plus 
petites, presque rondes - telles que pourraient en faire 
les pieds d’un grand siège ou d’une table, sauf que la 
plupart avaient tendance à se diviser par moitié. Il y avait 



encore de curieuses traces boueuses, celles de pattes de 
rat qui sortaient d’un nouveau trou et y rentraient. 
Gilman fut frappé de stupeur et craignit de devenir fou 
lorsque, gagnant le seuil en chancelant, il s’aperçut qu’il 
n’y avait aucune trace de boue dans le couloir. À mesure 
qu’il se rappelait son rêve hideux il s’affolait davantage, et 
les lugubres litanies de Joe Mazurewicz deux étages en 
dessous ajoutaient à son désespoir. 

Descendant chez Elwood, il le tira enfin de son sommeil 
et lui raconta dans quelle situation il s’était retrouvé, mais 
son hôte n’avait aucune idée de ce qui avait pu se passer. 
Où Gilman était-il allé, comment était-il rentré dans sa 
chambre sans laisser de trace dans le couloir, et comment 
les empreintes boueuses qui évoquaient des pieds de 
meubles s’étaient-elles mêlées aux siennes dans la 
mansarde, cela dépassait l’imagination. Il y avait encore 
ces marques sur sa gorge, sombres, livides, comme s’il 
avait voulu s’étrangler. Il y posa les mains, mais elles n’y 
correspondaient pas même approximativement. Pendant 
qu’ils parlaient, Desrochers passa pour dire qu’il avait 
entendu un fracas épouvantable au-dessus de sa tête en 
pleine nuit. Non, il n’y avait eu personne dans l’escalier 
après minuit - mais juste avant il avait surpris des pas 
légers dans la mansarde, et une descente furtive qui ne lui 
avaient pas plu. Il ajouta que cette période de l’année 
était très néfaste à Arkham. Le jeune gentleman ferait 
sûrement mieux de porter le crucifix que Joe Mazurewicz 
lui avait donné. Même de jour on n’était pas en sécurité, 
car après l’aube il y avait eu des bruits étranges dans la 
maison - surtout le son grêle d’un pleur d’enfant vite 



étouffé. 

Gilman suivit machinalement les cours ce matin-là, 
sans apporter aucune attention soutenue à ses études. 
Dans l’expectative, en proie à une atroce appréhension, il 
semblait s’attendre à recevoir un coup mortel. À midi il 
déjeunait au foyer de l’université quand, attendant le 
dessert, il ramassa un journal sur le siège voisin. Mais il 
oublia le dessert ; un article en première page le laissa 
sans force, le regard fou, à peine capable de régler son 
addition et de regagner en vacillant la chambre d’Elwood. 

Il s’était produit un mystérieux enlèvement la nuit 
précédente dans le passage Orne, et l’enfant de deux ans 
d’une blanchisseuse un peu simple nommée Anastasia 
Wolejko avait complètement disparu. La mère, disait-on, 
le redoutait depuis un certain temps ; mais les raisons 
qu’elle donnait de ses craintes étaient si grotesques que 
personne ne les prit au sérieux. Elle prétendait avoir vu 
Brown Jenkin autour de la maison à plusieurs reprises 
depuis le début de mars, et elle avait compris, par ses 
grimaces et ses gloussements, que le petit Ladislas était 
marqué pour le sacrifice de l’épouvantable sabbat de la 
nuit de Walpurgis. Elle avait demandé à sa voisine Marie 
Czanek de venir coucher dans la chambre pour essayer de 
protéger l’enfant, mais Marie n’avait pas osé. Elle ne 
pouvait pas en parler à la police, qui ne croyait jamais ce 
genre de choses. Chaque année, aussi loin que 
remontassent ses souvenirs, des enfants avaient disparu 
de la même manière. Et son ami Pete Stowacki ne 
l’aiderait pas parce qu’il voulait se débarrasser de l’enfant 
de toute façon. 



Mais ce qui donna des sueurs froides à Gilman fut la 
déclaration de deux fêtards qui étaient passés devant 
l’entrée du passage aussitôt après minuit. Ils 
reconnaissaient qu’ils étaient ivres, mais juraient tous 
deux avoir vu un trio bizarrement vêtu entrer 
furtivement dans le passage obscur. Il y avait, disaient-ils, 
un immense nègre en robe, une petite vieille en guenilles 
et un jeune Blanc en pyjama. La vieille traînait le jeune 
homme, tandis qu’aux pieds du nègre un rat apprivoisé se 
frottait en allant et venant dans la boue brune. 

Gilman demeura assis tout l’après-midi sous le choc, et 
Elwood - qui avait entre-temps vu les journaux et en 
avait tiré de terribles conjectures - le trouva ainsi en 
rentrant. Cette fois ils ne pouvaient douter ni l’un ni 
l’autre qu’un piège hideux fût sur le point de se refermer 
sur eux. Entre les fantasmes du cauchemar et les réalités 
du monde objectif, il se nouait une relation monstrueuse, 
inimaginable, et seule une prodigieuse vigilance pouvait 
encore en prévenir les plus sinistres effets. Gilman 
devrait tôt ou tard consulter un spécialiste, mais le 
moment était mal choisi, alors que tous les journaux 
étaient pleins de cette affaire de rapt. 

Ce qui s’était produit réellement restait un mystère 
insupportable, et pendant un certain temps Gilman et 
Elwood échangèrent à voix basse les théories les plus 
extravagantes. Gilman avait-il inconsciemment réussi au- 
delà de ses espérances dans ses recherches sur l’espace et 
ses dimensions ? S’était-il effectivement glissé hors de 
notre monde jusqu’à des points insoupçonnés et 



inconcevables ? En quels lieux - si lieux il y avait - était-il 
allé pendant ces nuits d’extranéité démoniaque ? Les 
grondants abîmes crépusculaires - le flanc vert de la 
colline - la terrasse brûlante - le magnétisme des étoiles 
- l’ultime tourbillon noir - l’Homme Noir - la ruelle 
boueuse et l’escalier - la vieille sorcière et l’horreur velue 
aux longs crocs - le conglomérat de bulles et le petit 
polyèdre - l’étrange coup de soleil - le poignet blessé - 
l’énigmatique figurine - les pieds boueux - les marques 
sur la gorge - les contes et les frayeurs des étrangers 
superstitieux - que signifiait tout cela ? Jusqu’à quel point 
cette affaire relevait-elle des lois de la raison ? 

Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre cette nuit-là, mais le 
lendemain ils manquèrent tous deux les cours et 
restèrent à somnoler. C’était le 30 avril, et avec le 
crépuscule viendrait le temps de l’infernal sabbat que 
redoutaient tous les étrangers et les vieillards crédules. 
Mazurewicz rentra à six heures, annonçant ce qu’on 
chuchotait à la filature : les réjouissances de Walpurgis se 
tiendraient dans le ravin obscur derrière Meadow Hill, là 
où se dresse la vieille pierre blanche sur une terre 
étrangement dépourvue de végétation. Certains avaient 
même averti la police qu’il fallait chercher là le petit 
Wolejko disparu, mais ils ne pensaient pas qu’on ferait 
quoi que ce soit. Joe insista pour que l’infortuné jeune 
gentleman porte son crucifix à chaîne de nickel, et Gilman 
le mit en le laissant pendre sous sa chemise, pour faire 
plaisir au gars. 

Tard le soir, les deux jeunes gens somnolaient dans 
leurs fauteuils, bercés par la prière rythmée du monteur 



de métiers au rez-de-chaussée. Gilman écoutait dans son 
demi-sommeil, et son ouïe d’une acuité surnaturelle 
semblait à l’affût de certain murmure ténu et redoutable 
derrière les bruits de la vieille maison. Des souvenirs 
morbides du Necronomicon et du Livre Noir lui revinrent 
à l’esprit, et il se surprit à se balancer aux cadences 
infâmes qui marquaient, disait-on, les plus noires 
cérémonies du sabbat, et dont l’origine était étrangère au 
temps et à l’espace qui nous sont accessibles. 

Il comprit bientôt ce qu’il essayait d’entendre - la 
psalmodie diabolique des officiants au loin dans la vallée 
noire. Comment savait-il si bien ce qu’ils attendaient ? 
Comment connaissait-il le moment où Nahab et son 
acolyte devaient leur présenter la coupe débordante qui 
viendrait après le coq et le bouc noirs ? Voyant qu’Elwood 
s’était endormi, il voulut l’appeler pour le réveiller. Mais 
quelque chose lui ferma la bouche. Il n’était plus son 
maître. Aurait-il donc signé le livre de l’Homme Noir ? 

Alors son oreille fiévreuse, hypersensible, distingua les 
notes lointaines portées par le vent. Elles franchissaient 
des miles et des miles de collines, de champs et de ruelles, 
mais il les reconnaissait pourtant. Les feux devaient être 
allumés, les danses avaient dû commencer. Comment 
pourrait-il ne pas y aller ? Qu’était-ce donc qui l’avait pris 
au filet ? Les mathématiques - le folklore - la maison - la 
vieille Keziah - Brown Jenkin... et il vit à présent qu’un 
nouveau trou à rats s’ouvrait dans le mur près de son lit. 
Dominant la psalmodie lointaine et la prière proche de Joe 
Mazurewicz, un autre son lui parvint - un grattement 



discret mais résolu venant des cloisons. Il souhaita que les 
lampes électriques ne s’éteignent pas. Puis il vit au bord 
du trou le petit visage barbu armé de crocs - le maudit 
petit visage dont il saisit enfin l’abominable, l’ironique 
ressemblance avec la vieille Keziah - et il entendit 
tâtonner à la porte. 

Le hurlant abîme crépusculaire étincela devant lui, il se 
sentit impuissant dans l’étreinte informe du conglomérat 
de bulles irisées. En avant, le petit polyèdre 
kaléidoscopique filait à vive allure, et dans le vide 
bouillonnant, un développement et une accélération du 
vague système tonal semblèrent annoncer un paroxysme 
indescriptible et insoutenable. Il pressentait ce qui allait 
arriver - l’explosion monstrueuse des chants 
walpurgiens, qui concentraient dans leur sonorité 
cosmique toute l’effervescence primitive, fondamentale, 
de l’espace-temps qui couve derrière les sphères de 
matière amoncelées, et jaillit toutefois en réverbérations 
rythmiques qui pénètrent atténuées tous les niveaux 
d’être et confèrent partout dans les mondes une terrible 
signification à certaines époques redoutées. 

Mais tout cela disparut en un instant. Il se retrouva 
dans l’espace étroit au toit pointu illuminé de violet, avec 
son plancher oblique, les bibliothèques basses de livres 
anciens, la table et le banc, les objets bizarres, et le gouffre 
triangulaire à un bout. Sur la table était étendue une 
petite forme blanche - un enfant nu et inconscient - 
tandis que de l’autre côté la monstrueuse vieille, le regard 
mauvais, portait dans sa main droite un couteau luisant 
au manche singulier, et de sa main gauche une coupe en 



métal clair, de proportions insolites, couverte de dessins 
curieusement ciselés, et munie de deux fines anses 
latérales. Elle psalmodiait d’une voix rauque un rituel 
dont Gilman ne put comprendre la langue, mais qui 
rappelait un passage cité, non sans réserve, dans le 
Necronomicon. 

Comme la scène devenait plus nette, il vit la mégère se 
pencher en avant pour lui tendre la coupe vide par-dessus 
la table et, incapable de contrôler ses propres 
mouvements, il se pencha à son tour, la saisit à deux 
mains, et remarqua ce faisant sa relative légèreté. Au 
même moment la figure répugnante de Brown Jenkin 
grimpa sur sa gauche au bord du sombre gouffre 
triangulaire. La sorcière alors lui fit signe de tenir la coupe 
dans une certaine position tandis qu’elle levait l’énorme et 
hideux couteau au-dessus de la petite victime blanche 
aussi haut que sa main droite pouvait se tendre. Le 
monstre velu aux longs crocs se mit à poursuivre en 
gloussant le rituel inconnu, la sorcière croassant des 
répons ignobles. Gilman sentit une répulsion intense, 
torturante, l’atteindre malgré la paralysie de son esprit et 
de ses facultés d’émotion ; la coupe légère trembla sous 
ses doigts. Une seconde plus tard, le mouvement du 
couteau sur le point de s’abattre rompit enfin le sortilège, 
il lâcha la coupe, qui rendit en tombant un son de cloche, 
et se précipita comme un fou, les mains en avant, pour 
empêcher le crime monstrueux. 

En un instant, il remonta le plancher oblique en 
contournant la table et arracha le couteau aux griffes de la 



vieille ; il le jeta avec fracas par-dessus le bord de l’étroit 
gouffre triangulaire. Mais un instant de plus suffit à 
renverser la situation ; les griffes meurtrières se 
refermaient sur sa gorge, tandis que le visage desséché 
était convulsé par une fureur démente. Sentant la chaîne 
du modeste crucifix lui scier le cou, il se demanda dans le 
danger qui le menaçait quel effet la vue de l’objet lui- 
même produirait sur l’infernale créature. Elle était d’une 
force surhumaine, mais bien qu’elle continuât de 
l’étrangler, il réussit à saisir sous sa chemise et à brandir 
l’emblème de métal, après avoir brisé la chaîne. 

En le voyant, la sorcière, manifestement prise de 
panique, relâcha son étreinte assez longtemps pour 
donner à Gilman une chance de la rompre entièrement. Il 
libéra son cou des griffes d’acier et aurait traîné la mégère 
jusqu’au gouffre si elle n’avait repris de nouvelles forces 
pour l’étrangler de nouveau. Cette fois il décida de lui 
rendre la pareille en s’attaquant à son cou. Avant qu’elle 
pût prévenir son geste, il lui passa la chaîne du crucifix 
autour de la gorge, et il l’eut bientôt serrée suffisamment 
pour lui couper le souffle. Pendant qu’elle se débattait 
dans les dernières convulsions, il se sentit mordu à la 
cheville : Brown Jenkin était venu à la rescousse. D’un 
violent coup de pied il envoya l’infection par-dessus le 
bord du gouffre et l’entendit gémir on ne sait où dans les 
profondeurs. 

Ignorant s’il avait tué ou non la vieille sorcière, il 
l’abandonna sur le plancher où elle était tombée. Alors en 
se retournant, il vit sur la table ce qui faillit lui faire 
perdre ce qui lui restait de raison. Brown Jenkin, avec sa 



nature coriace et quatre petites mains d’une dextérité 
diabolique, n’était pas resté inactif pendant que la sorcière 
l’étranglait. Tous les efforts avaient été vains. Ce qu’il 
avait évité en détournant le couteau de la jeune poitrine, 
les crocs jaunes de la bête maudite l’avaient fait au 
poignet de la victime - et la coupe tout à l’heure sur le 
plancher était pleine maintenant près du petit corps sans 
vie. 

Dans son délire onirique Gilman entendit la barbare, 
l’infernale psalmodie du sabbat, venant d’une distance 
infinie, et il sut que l’Homme Noir sans doute était arrivé. 
Des souvenirs confus se mêlant aux mathématiques, il 
crut détenir dans son subconscient les angles dont il avait 
besoin pour revenir au monde normal - seul et pour la 
première fois par ses propres moyens. Il était certain de 
se trouver dans le grenier condamné depuis toujours au- 
dessus de sa chambre, mais il doutait fort de pouvoir 
jamais s’échapper par le plancher oblique ou l’issue jadis 
barricadée. D’ailleurs, fuir un grenier de rêve ne le 
mènerait-il pas simplement dans une maison de rêve - 
projection anormale du lieu réel qu’il cherchait ? Il était 
absolument confondu de la relation entre rêve et réalité 
dans tout ce qu’il vivait. 

Le passage à travers les abîmes confus allait être 
effrayant, car il y résonnerait la cadence walpurgienne, et 
il lui faudrait entendre enfin la pulsation cosmique 
jusqu’alors voilée qui lui inspirait une crainte mortelle. À 
présent déjà il discernait un ébranlement profond, 
monstrueux, dont il ne soupçonnait que trop le rythme. 



Au temps du sabbat elle montait toujours et gagnait les 
mondes pour appeler les initiés aux rites innommables. La 
moitié des psalmodies du sabbat étaient modelées sur ce 
battement vaguement perçu qu’aucune oreille terrestre 
ne pourrait supporter dans l’entière révélation de son 
ampleur. Gilman se demandait aussi s’il devait se fier à 
son instinct pour le ramener dans la bonne région de 
l’espace. Comment être sûr de ne pas atterrir sur ce flanc 
de colline éclairé de vert d’une planète lointaine, sur la 
terrasse en mosaïque au-dessus de la cité de monstres à 
tentacules quelque part au-delà de la galaxie, ou dans la 
spirale des noirs tourbillons de ce vide ultime du Chaos où 
règne l’indifférent Azathoth, sultan démoniaque ? 

Au moment même où il plongeait, la lumière violette 
s’éteignit, le laissant dans une obscurité impénétrable. La 
sorcière - la vieille Keziah - Nahab - lui signifiait ainsi sa 
mort. Et mêlée à la psalmodie lointaine du sabbat et aux 
gémissements de Brown Jenkin en bas dans le gouffre, il 
crut entendre une autre plainte plus farouche monter de 
profondeurs inconnues. Joe Mazurewicz - les prières 
contre le Chaos Rampant devenaient un hurlement 
d’inexplicable triomphe - des mondes d’une réalité 
sardonique venaient heurter les tourbillons du rêve 
fébrile - la ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille 
Chevreaux... 

On retrouva Gilman sur le plancher de sa vieille 
mansarde aux angles bizarres, longtemps avant l’aube, 
car le terrible cri avait fait accourir aussitôt Desrochers, 
Choynski, Dombrowski et Mazurewicz, et avait même 
réveillé Elwood profondément endormi dans son fauteuil. 



Il était vivant, les yeux ouverts, le regard fixe, 
apparemment inconscient. Sa gorge portait les 
empreintes de deux mains meurtrières, et sa cheville 
gauche une affreuse morsure de rat. Son vêtement était 
horriblement froissé, et le crucifix de Joe avait disparu. 
Elwood tremblait, n’osant pas même imaginer quelle 
nouvelle forme avait pu prendre le somnambulisme de 
son ami. Mazurewicz semblait hébété à cause d’un 
« signe » qui lui était venu, disait-il, en réponse à ses 
prières, et il multiplia frénétiquement les signes de croix 
en entendant crier et gémir un rat derrière la cloison 
oblique. 

Quand le rêveur fut installé sur son lit dans la chambre 
d’Elwood, on envoya chercher le Dr Malkowski - un 
praticien du quartier qui ne répétait pas les histoires si 
elles risquaient d’attirer des ennuis - et il fit à Gilman 
deux piqûres qui le détendirent en une sorte de 
somnolence presque naturelle. Dans la journée le malade 
reprit par moments conscience, et fit à voix basse à 
Elwood le récit décousu de son dernier rêve. Ce fut un 
effort pénible, et dès le début apparut un nouveau fait 
déroutant. 

Gilman - dont les oreilles avaient tout récemment 
manifesté une sensibilité exceptionnelle - était 
maintenant complètement sourd. Le Dr Malkowski, 
rappelé d’urgence, apprit à Elwood que les deux tympans 
étaient crevés, comme s’ils avaient subi le choc d’un son 
formidable dont l’intensité dépassait les notions et la 
résistance humaines. Comment un son pareil avait-il pu 
être entendu au cours des heures précédentes sans 



réveiller toute la vallée du Miskatonic, cela dépassait 
l’honnête praticien. 

Elwood écrivit sur un papier ce qu’il avait à dire, de 
sorte que la conversation continua sans trop de difficultés. 
Ne sachant que faire ni l’un ni l’autre dans une pareille 
confusion, ils conclurent qu’il valait mieux y songer le 
moins possible. Ils étaient d’accord cependant pour 
quitter cette vieille maison maudite aussitôt qu’ils le 
pourraient. Les journaux du soir parlèrent d’une descente 
de police juste avant l’aube dans un ravin derrière 
Meadow Hill où étaient réunis d’étranges noctambules, et 
rappelèrent que la pierre blanche y faisait l’objet depuis 
des siècles d’un respect superstitieux. Personne n’avait 
été pris, mais parmi les fugitifs dispersés on avait aperçu 
un nègre gigantesque. Dans une autre rubrique on 
déclarait qu’aucune trace n’avait été retrouvée du petit 
disparu, Ladislas Wolejko. 

L’horreur suprême survint cette nuit-là. Elwood ne 
l’oublierait jamais, et il dut quitter l’université jusqu’à la 
fin du trimestre à cause de la dépression nerveuse qui en 
résulta. Toute la soirée il avait cru entendre les rats dans 
les cloisons, mais sans y faire grande attention. Puis, 
longtemps après que Gilman et lui se furent couchés, des 
cris atroces s’élevèrent. Elwood sauta du lit, alluma 
l’électricité et se précipita vers le lit de son hôte. Celui-ci 
émettait des sons véritablement inhumains, comme s’il 
était en proie à une torture indescriptible. Il se tordait 
sous les draps, et une large tache rouge commençait à 
apparaître sur les couvertures. 


Elwood osa à peine le toucher, mais peu à peu les cris 
et les convulsions s’apaisèrent. A ce moment 
Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz et le 
locataire du dernier étage étaient massés sur le seuil, et le 
propriétaire avait envoyé sa femme retéléphoner au Dr 
Malkowski. Tout le monde hurla lorsque la forme d’un 
gros rat bondit soudain de sous les draps ensanglantés et 
fila à l’autre bout du plancher dans un trou voisin 
fraîchement ouvert. Quand le médecin arriva et entreprit 
de retirer ces effroyables couvertures, Walter Gilman 
était mort. 

Il serait barbare de faire plus que suggérer ce qui avait 
tué Gilman. C’était pratiquement un tunnel qui traversait 
son corps - et son cœur avait été dévoré. Dombrowski, 
hors de lui devant l’échec de ses efforts incessants pour 
empoisonner les rats, renonça à toute idée de bail, et 
moins d’une semaine après il avait déménagé avec tous 
ses plus vieux locataires dans une maison miteuse mais 
moins ancienne de Walnut Street. Le plus dur pendant 
quelque temps fut de calmer Joe Mazurewicz ; car le 
monteur de métiers qui broyait du noir était incapable de 
rester sobre, et ne faisait que gémir et marmonner des 
histoires d’horreur et de fantômes. 

Il semble que pendant cette dernière nuit atroce, Joe 
se soit penché pour regarder les traces de pattes 
sanglantes qui menaient du lit de Gilman au trou de rat 
voisin. Sur le tapis elles étaient très confuses, mais le 
plancher était à nu entre le bord du tapis et la plinthe. Là 
Mazurewicz avait découvert une chose monstrueuse - du 
moins il le croyait, car personne ne partageait tout à fait 



son avis malgré l’indéniable singularité des empreintes. 
Les traces sur le parquet étaient sans aucun doute 
extrêmement différentes des empreintes normales d’un 
rat, mais même Choynski et Desrochers refusèrent 
d’admettre qu’elles ressemblaient à celles de quatre 
minuscules mains humaines. 

La maison ne fut plus jamais louée. Dès que 
Dombrowski l’eut quittée, la chape de l’irrémédiable 
abandon commença de s’étendre sur elle, car les gens 
l’évitaient à la fois pour son ancienne réputation et à cause 
de sa nouvelle puanteur. Peut-être la mort-aux-rats de 
l’ancien propriétaire avait-elle fini par agir, mais peu 
après son départ l’endroit devint une gêne pour le 
voisinage. Des fonctionnaires de la santé découvrirent que 
l’odeur venait des espaces clos au-dessus et à côté de la 
mansarde de l’est, et s’accordèrent à penser que le 
nombre de rats morts devait être considérable. Ils 
conclurent néanmoins qu’on perdrait son temps à ouvrir 
le toit pour désinfecter les recoins depuis longtemps 
condamnés ; car l’infection serait bientôt dissipée, et l’on 
n’était guère délicat dans le quartier. En fait il avait 
toujours couru de vagues rumeurs sur des puanteurs 
inexpliquées tout en haut de la Maison de la Sorcière 
aussitôt après la veille du Premier-Mai et de la Toussaint. 
Les voisins en ronchonnant acceptèrent le statu quo - 
mais l’odeur fétide n’en était pas moins un argument 
supplémentaire contre la maison. Finalement elle fut 
condamnée comme impropre à l’habitation par 
l’inspecteur des bâtiments. 



Les rêves de Gilman et les incidents qui les 
accompagnèrent n’ont jamais été expliqués. Elwood, dont 
les réflexions sur toute l’affaire vous feraient parfois 
perdre la tête, revint à l’université l’automne suivant, et 
obtint son diplôme en juin. Il constata qu’on parlait 
beaucoup moins de spectres en ville, et en effet - malgré 
certaines rumeurs de ricanements fantomatiques dans la 
maison déserte, qui durèrent presque autant que le 
bâtiment lui-même - on ne conta plus à mi-voix aucune 
autre apparition de la vieille Keziah ni de Brown Jenkin 
après la mort de Gilman. C’est plutôt une chance 
qu’Elwood ne se soit pas trouvé à Arkham cette dernière 
année où certains faits réveillèrent brusquement les 
racontars locaux au sujet des horreurs passées. Bien sûr il 
en entendit parler un peu plus tard et souffrit d’indicibles 
tourments en de sombres et incertaines conjectures ; 
mais cela même était moins cruel que la présence 
concrète des choses et ce qu’il aurait pu voir. 

En mars 1931, une tempête détruisit le toit et la 
grande cheminée de la Maison de la Sorcière, alors 
inoccupée, de sorte qu’un désordre de briques brisées, de 
bardeaux noircis et moussus, de planches et de poutres 
pourries s’effondra dans le grenier et en défonça le 
plancher. Tout l’étage au-dessous fut obstrué de débris, 
mais personne ne prit la peine de toucher à ce fatras 
jusqu’à l’inévitable démolition de la bâtisse délabrée. 
Cette dernière étape survint en décembre de la même 
année, et ce fut avec le déblaiement de l’ancienne 
chambre de Gilman par des ouvriers inquiets et réticents 
que les bavardages commencèrent. 



Parmi les décombres qui avaient crevé l’ancien plafond 
oblique, plusieurs choses alertèrent les ouvriers, qui 
prévinrent la police. Par la suite la police à son tour 
prévint le coroner et plusieurs professeurs de l’université. 
Il y avait des os - sérieusement écrasés et brisés, mais 
manifestement humains - dont l’âge visiblement récent 
s’opposait de manière inexplicable à l’époque reculée où 
leur seule cachette possible, la soupente basse au plancher 
oblique, avait dû être fermée à toute présence humaine. 
Le médecin légiste déclara que certains appartenaient à 
un jeune enfant, alors que d’autres - mêlés à des 
lambeaux pourris d’étoffe brunâtre - étaient ceux d’une 
femme âgée, de petite taille et voûtée. Un tri minutieux 
des débris révéla aussi beaucoup de minuscules os de rats 
pris dans l’effondrement, ainsi que d’autres plus anciens 
rongés par de petits crocs d’une façon qui suscitait parfois 
bien des débats et des réflexions. 

On découvrit d’autres objets, notamment les 
fragments confondus de beaucoup de livres et de papiers, 
mêlés à une poussière jaunâtre résultant de la 
désintégration de volumes encore plus vieux. Tous sans 
exception semblaient avoir trait à la magie noire sous ses 
formes les plus évoluées et les plus horribles ; la date 
assurément récente de certains documents reste toujours 
un mystère aussi insoluble que celui des derniers 
ossements humains. Plus énigmatique encore est la 
parfaite homogénéité de l’écriture archaïque, 
indéchiffrable, découverte sur une large gamme de 
papiers dont l’état et le filigrane indiquent des différences 
de datation de cent cinquante à deux cents ans. Aux yeux 



de certains, cependant, le plus mystérieux de tout est la 
diversité des objets totalement inexplicables - dont les 
formes, les matières, les styles de fabrication et les usages 
défiaient toute conjecture - et qu’on avait trouvés épars 
au milieu des débris, naturellement plus ou moins abîmés. 
L’un d’eux - qui intéressa vivement plusieurs professeurs 
de Miskatonic - est une horreur très endommagée, assez 
semblable à l’étrange figurine donnée par Gilman à 
l’université, mais plus grande, faite d’une singulière pierre 
bleuâtre au lieu de métal, et munie d’un socle aux angles 
insolites et aux hiéroglyphes incompréhensibles. 

Archéologues et anthropologues essaient encore 
aujourd’hui d’expliquer les bizarres dessins ciselés sur 
une coupe écrasée en métal léger dont l’intérieur portait, 
quand on la trouva, de sinistres taches brunes. Les 
étrangers et les grands-mères crédules sont tous 
inépuisables au sujet du crucifix de nickel à la chaîne 
brisée mêlé aux débris, et dans lequel Joe Mazurewicz 
reconnut en tremblant celui qu’il avait donné au pauvre 
Gilman, des années plus tôt. Certains croient que ce 
crucifix a été traîné par les rats dans le grenier condamné, 
tandis que d’autres pensent qu’il a toujours été sur le 
plancher dans un coin de l’ancienne chambre de Gilman. 
D’autres encore, y compris Joe lui-même, ont des théories 
trop invraisemblables et extravagantes pour un jugement 
sensé. 

Quand on abattit le mur oblique dans la chambre de 
Gilman, on s’aperçut que l’espace triangulaire autrefois 
fermé entre cette cloison et le mur nord de la maison 
contenait beaucoup moins de gravats, même 



proportionnellement à sa taille, que la chambre 
proprement dite ; mais on y trouva une épouvantable 
couche de matière plus ancienne qui paralysa d’horreur 
les démolisseurs. Bref, le sol était un véritable ossuaire 
fait de squelettes de petits enfants - certains assez 
récents, mais d’autres remontant par des degrés infinis 
jusqu’à une telle ancienneté qu’ils tombaient presque en 
poussière. Sur cette profonde strate osseuse reposait un 
couteau de grande taille, visiblement très ancien, et d’un 
dessin grotesque, exotique et surchargé - au-dessus 
duquel s’entassaient les débris. 

Au milieu de cet amas, coincé entre une planche 
tombée et quelques briques cimentées provenant des 
ruines de la cheminée, un objet devait susciter à Arkham 
plus de trouble, de terreur dissimulée et de commentaires 
ouvertement superstitieux que tout ce qu’on avait 
découvert dans la maudite maison hantée. C’était le 
squelette à demi écrasé d’un énorme rat sans doute 
malade, dont les anomalies de forme sont toujours un 
objet de discussion et l’occasion aussi d’une singulière 
réserve parmi les membres de la section d’anatomie 
comparée de Miskatonic. On divulgua très peu de chose 
au sujet de ce squelette, mais les ouvriers qui l’avaient 
découvert parlaient à voix basse d’un air horrifié des 
longs poils brunâtres qui l’accompagnaient. 

Les os des pattes minuscules, dit-on, dénotent des 
facultés de préhension plus caractéristiques d’un petit 
singe que d’un rat ; tandis que le crâne aux féroces crocs 
jaunes est absolument anormal, car vu sous certains 
angles il paraît la caricature monstrueuse d’un crâne 



humain en miniature. Les ouvriers se signèrent avec 
épouvante quand ils exhumèrent cette abomination, mais 
plus tard ils brûlèrent des cierges en témoignage de 
gratitude à l’église Saint-Stanislas, parce que ce 
gloussement suraigu de fantôme, ils étaient sûrs de ne 
plus l’entendre jamais. 
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^ En vieux français dans le texte. Ancienne procédure 
expéditive qui prévoyait interrogatoire et jugement dans la même 
séance. 

^Le navire Argo sur lequel Jason partit avec les Argonautes 
à la recherche de la Toison d’or. L’Hydre et Argo sont des 
constellations de l’hémisphère Sud. (N.d.T.) 


